Итальянская версия сайта

Андреа Байяни,Микела Мурджиа,Паоло Нори,Джорджо Васта

Настоящее время

Сортировать

[]

Александр Юсупов

Четыре дневника одного (2011-го) года

[Andrea Bajani, Michela Murgia, Paolo Nori, Giorgio Vasta. Presente. Torino: Einaudi, 2012. 298 p.]

_________________________________

У этой книги четыре автора, но от этого обстоятельства выигрывает, в первую очередь, читатель: это не сборник прозы, в ином из которых, как и во всякой коллективной работе, возможно сами знаете что, а четыре романа под одной обложкой. Все четыре представляют собой дневниковые записи, месяцы поделены поровну, по три на каждого.

Настоящее может иметь множество определений – хронологическое, грамматическое, историческое, эмоциональное и так далее – которые, тем не менее, всегда будут не более чем метафорами; принимая во внимание его неуловимость, создается впечатление, что говорить о настоящем не следует, как не рекомендуется рассказывать свои сны. Эта книга – сплошной поток автобиографических материалов: Андрея Байяни занимается переездом и совершает путешествие в свою любимую Румынию, чтобы удостовериться, что там ничего не изменилось; Микела Мурджиа участвует в манифестациях и рассуждает о грядущей независимости Сардинии, Джорджо Васта в апреле совершает пробежки по французской сельской местности, а в августе прогуливается по Исландии, Паоло Нори моет полы и читает на публике речь об итальянском объединении – одну и ту же, меняются только дата и название города, где проходит выступление. Подобное перечисление – безусловно, кощунственное как для данной книги, так и для настоящего в целом – призвано лишь открыть «доступ к файлу»: записки о «сейчас» – лукавый жанр, легко приобретающий черты красиво упакованного графоманства. Авторы – все четверо – прекрасно это понимают и в определенный момент рассказа прямо или косвенно признаются в собственной растерянности: каждому приходится интуитивно раскладывать происходящее по кустарно изготовленной шкале релевантности. «Удивительное свойство некоторых вещей – исчезать сразу же после того, как о них расскажешь» (Андреа Байяни) – но: «пока слово не произнесено – предмета разговора не существует» (Микела Мурджиа): вот он, главный парадокс литературы, стремящейся быть актуальной. Нет сомнений, однако, что проговаривание настоящего имеет смысл именно в контексте создания рудимента истории: в этом плане, большой удачей можно считать тот факт, что за эту «черную» работу взялись четыре интеллектуала, способные, вполне в духе «Il caro diario» Нанни Моретти, произвести селекцию событий по сугубо индивидуальному сочетанию художественной ценности и способности предоставить информацию к размышлению.

Взяться описывать настоящее – все равно, что попытаться заглянуть в глаза эпохе; мимолетный блеск может выдать самые потаенные чувства. Не известно, насколько авторы склонны к подобной сентиментальности: в конечном счете, название не выдает всей правды – предлагаемое нам «настоящее» уже было подвергнуто литературной обработке; вполне в духе «прямых эфиров» на телевидении, которые, как известно, идут с получасовой задержкой для устранения «шероховатостей». Однако, в этом обстоятельстве есть положительная сторона: вместо монотонной стенографии происходящего, «ни дня без строчки» в версии «какой день – такая и строчка», мы получаем литературно обыгранные образы, четыре монолога о себе и о времени – точнее, о лакуне между прошлым и будущим, о том самом «миге», который правильнее было бы назвать «фантомом», постоянно выделывающим мертвые петли в самых безобидных ситуациях. Не перечисление событий, а постоянная рефлексия над событиями, измерение глубины действительности с помощью собственных мыслей: вот чем интересна эта книга.

Во времени ли, в героях ли причина – но здесь нет ничего от той самой «судьбы», которая обычно интересует читателя, берущегося за чтение «личных дневников»; едва ли авторы, наблюдатели с поэтическим образом мыслей, в следующий момент потребуют дать им точку опоры, чтобы перевернуть Землю. Произведенная ими интеллектуальная обработка настоящего преследует только одну цель: оно должно стать интересным. Важна любая деталь, интересна любая ситуация; наше письменное свидетельство о пребывании «здесь и сейчас» не должно исчерпываться записью в гостевой книге; в этом смысле, «Настоящее» - редкий образец успешной попытки произвести алхимическое по своей сути преображение времени в художественный текст.


Другие книги этого автора

  • Комментарии [0]

    Оставить комментарий